Gent im Frühling 1432. Eine ganze Stadt feiert. Kardinal Beaufort, Erzbischof von Winchester, tauft den kleinen Joos. Wenige Meter weiter wird ein riesiger Altar eingeweiht, an dessen geheimnisvolle Schönheit man sich bis heute erinnert.
Seine Rätsel gibt der Genter Altar nicht preis, und mögen noch drei Klafter Bücher über ihn geschrieben werden, denn, das wußte schon Franz, der bei all dem dabei gewesen war: Der Altar hätte völlig anders aussehen können. Und hätte er, der unbegabteste aller Malerschüler, den Mund gehalten, dann wäre er nicht im Brunnen gelandet, ein toter Schreiner hätte seinen Finger behalten, der eine oder andere würde noch leben, Eva hätte einen anderen Kopf und der Altar wäre unvollendet geblieben.